Ketika Sang Dalang Mengajak Bercinta

‘Pintu rumah’ dalang wayang suket Slamet Gundono terbuka.

Mengajak manusia bermesraan di dalamnya.

Menyatu dalam cinta dan kehilangan.

     Ruangan berdinding hitam itu hening. Tak ada telapak tangan yang beradu, tak ada juga yang beranjak meninggalkan bangku. Padahal, para seniman di panggung sudah berhenti menari beberapa detik yang lalu. Dalam cahaya temaram dan bisikan yang teredam, para penonton yang berasal dari berbagai bangsa malah terpaku.

     Perlahan, cahaya putih menerangi panggung. Sinarnya menerpa wajah para penonton dengan canggung. Ada yang menyunggingkan senyum, ada pula yang menatap dengan kagum. Ada deru napas yang tertahan, tampak pula bibir yang gemetar. Semua itu kemudian larut dalam tepukan tangan dan sorakan riuh yang mengiringi kepergian enam seniman ke balik layar panggung.

Selama dua malam (27-28 April 2012), ruangan Teater Salihara, Pasar Minggu, jadi saksi bisu. Barat dan Timur, tradisional dan modern, tua dan muda, pria dan wanita, akal dan nafsu ternyata bisa saling memahami dalam satu bahasa. Bahasa cinta dan kehilangan. Itulah yang Akiko Kitamura (koreografer dan penari-Jepang), Martinus Miroto (penari-Indonesia), Rianto (penari-Indonesia), Ruri Mito (penari-Jepang), Kei Ishikawa (sutradara-Jepang), Yasuhiro Morinaga (penata suara-Jepang), dan Slamet Gundono buktikan dalam pementasan tari kontemporer To Belong.

***

     “Slamet Gundono bakal ‘ndeprok di pinggir panggung kayak waktu di pentas Garibaba nggak, ya?” celetuk seorang
mahasiswa yang hanya dijawab dengan gelengan kepala oleh gerombolan temannya. Tak jauh dari tempat duduk mereka, dua orang wanita Kaukasia menunjuk-nunjuk ke panggung, “Look! The stage is very simple.” Pertanyaan berbahasa Jepang lalu terdengar dari deret bangku yang sama, “Nanji ka? (Sekarang jam berapa, sih?)"

     Lebih 30 menit dari waktu yang tertera di tiket, lampu ruang teater meredup menjadi cahaya kekuningan. Celotehan berbagai bahasa perlahan tergantikan oleh suara kicau burung yang bersahutan dengan suara desir angin dan debur ombak. Semakin lama semakin keras, memantul-mantul riang seperti gema di dalam goa. Slamet Gundono kemudian muncul. Tidak ‘ndeprok di bibir panggung, melainkan di dalam selembar kain putih yang terjulur dari langit-langit. Sang Dalang hadir dalam wujud digital.

     Slamet, bersender santai pada batang pohon besar, menuturkan kisah tentang ibunya yang bernama Soindep dengan iringan irama riang ukulele yang dipetiknya. Sesekali ia berdendang dalam bahasa Jawa,  menyertai tuturannya tentang cara Soindep membesarkan anak-anaknya hingga kepergiannya ke nirwana.

     Gambar bergerak di kain putih itu perlahan bertranformasi ke bentuk animasi. Dari balik rambut ikal yang memenuhi kepalanya, ia menarik retsleting. Dari situ, terbuka ruang gelap yang kemudian ‘memuntahkan’ wayang-wayangnya. Empat wayang rumput suket Slamet mewujud sebagai manusia yang keluar dari balik kain putih. Ya, seikat rumput dalam balutan digital.

***

     Tubuh wayang-wayang yang tampak gundah itu kemudian bergerak tidak seragam, menyelami tuturan Slamet. Menari sambil mengisahkan kehilangan dengan sentuhan akar budaya masing-masing. Martinus dan Rianto menggerakan tubuhnya dengan lambat namun khidmat khas tarian Jawa. Sedangkan tubuh Akiko dan Ruri tampak agresif dengan gerakan cepat dan bertenaga, layaknya pengiring Taiko. Suara-suara alam kembali memantul di dinding hitam, berbaur dinamis dengan dentuman musik elektro. Cahaya temaram panggung berganti dengan kilatan warna, seperti pelangi
yang tercerai berai.

     “My Father died three years ago,” cerita Akiko sambil menggerakan tubuhnya dengan kaku ke satu arah. Martinus bergerak lambat, menuturkan keharuan saat pertama kali berhasil berkomunikasi secara artistik dengan almarhumah ibu yang tidak memahami pendidikan tari. Tubuh mengejang Ruri lalu bergerak patah-patah ke berbagai arah, ia mengingat lagi kucing kesayangannya yang telah mati. Kemudian Rianto melengkapi ceritanya dengan gerakan tubuh yang risau, “Orang kampung bilang saya gila karena suka menari Lengger.”

     Suara kicau burung berbalut debur ombak dan hentakan progresif musik elektro menggema lagi. Gerakan tubuh para wayang semakin tak terkendali mengikuti kilatan cahaya, menggila, menggelinjang hingga… TAP! Ruangan jadi sunyi dan gelap. Slamet kembali muncul di selembar kain putih. Membuka lagi retsleting di kepalanya dan memperlihatkan ruang gelap di dalamnya. Keempat wayang mengangkat kursi dan pulang ke dalam ’kepala’ sang Dalang.

     Ruangan berdinding hitam itu hening. Tak ada telapak tangan yang beradu, tak ada juga yang beranjak

meninggalkan bangku. Padahal, para seniman di panggung sudah berhenti menari beberapa detik yang lalu. Dalam cahaya temaram dan bisikan yang teredam, para penonton yang berasal dari berbagai bangsa malah terpaku. Inilah seikat cerita dalam satu bahasa.

***

     Jika satu pintu tertutup, akan ada jendela yang terbuka. Itulah yang terjadi setelah pertunjukan usai dan pintu ruangan Teater Salihara ditutup. Di balik atribut gaya hidup yang melapisi tubuh para penonton, ada

jendela hati yang terbuka. Milik Fuadilah (27), yang jauh-jauh datang dari Bogor, adalah salah satunya, “Sudah setahun Ayah saya meninggal, tapi baru sekarang bisa nangis, bisa nerima kalau Ayah sudah nggak ada. Penari-penari itu juga pernah kehilangan, saya nggak sendiri.”

     Sepasang sahabat, Maretha (32) dan Kiki (33), punya pendapat sendiri. Menurut mereka, seluruh penduduk bumi harusnya menonton pementasan ini. ”Supaya mereka ingat lagi dengan cinta dan perdamaian. Biar nggakperang dan demonstrasi melulu,” ujar mereka kompak. Mata Jay (19) malah masih berkaca-kaca saat keluar dari ruang teater. Mahasiswa Institut Kesenian Jakarta ini mengaku hanya ingin cepat pulang ke rumah dan bertemu ibunya. ”Sejak kuliah, gue sering lupa ngobrol sama Ibu.”

     Ah, ternyata memang ada banyak cara untuk mengetuk jendela hati manusia. Pementasan

hasil kerja sama Akiko Kitamura Production (Tokyo, Jepang), Komunitas Salihara, The Japan Foundation, Kedutaan Besar Jepang di Jakarta, The Saison Foundation, The Japan Arts Council, Asahi Breweries Ltd., dan Setagaya Public Theater inilah buktinya. Lupakan cara-cara anarkis yang korosif.

Melalui karya seni, koreografer Akiko Kitamura dan dalang Slamet Gundono justru berhasil mengajak manusia untuk berdamai dengan kehilangan. Sebab... selalu ada seikat cinta untuk
manusia.

Foto: dok. Salihara

*tulisan ini pernah saya share di iyaa.com dengan judul yang sama :)