1095 hari. Mungkin bagi sebagian orang, jumlah hari itu cukup banyak. Tetapi itu sedikit, bila bertutur tentang kamu. Bertutur tentang kamu, tidak akan pernah khatam. Bukan seperti eksakta yang serba absolut. Bukan pula seperti menghitung jumlah hari dalam satu minggu yang sudah dipatenkan. Bukan seperti itu.
Bertutur tentang kamu, membuat degub jantungku menggila. Semua menjadi absurd. Padahal kamu hanyalah seorang homo sapiens dalam satu siklus hidupku. Tetapi, itulah kamu. Kamu adalah dunia, bagiku. Kamu, yang seringkali bertengkar denganku hanya gara-gara sebatang Dji Sam Soe
Kamu....
Kamu....
Kamu....
Dan masih banyak lagi tentang kamu
Bertutur tentang kamu dan semua gerak-gerikmu, memanglah sangat menyenangkan. Bak utopia. Tetapi aku, tidak ingin menjadikanmu utopia-ku. Kamu nyata ketika menggandeng tanganku dan mengajakku pulang.
Ah, sungguh aku masih ingin sekali bertutur banyak tentang kamu. Masih ingin ada hari ke 1096, 1097, 1098, 1099…
Depok, 10 Juni 2007